Internet $8 la hora

Desde estos lugares turbios
donde vienen a llamar a Bolivia
o a Perú (pero cada vez menos,
piden cabina
"para llamar a celular sin crédito").

Desde estos lugares turbios:
paredes manchadas de hollín cerca del techo
y por el sudor a la altura de la espalda y los brazos,
el mismo sudor que borra las letras del teclado.

En esos teclados escribo cartas,
me empantano en cartas que no llego a escribir por el desgano,
porque
toda carta encierra un pedido,
y yo no quiero pedir más nada.