Invierno

Bueno, a ver:
sí.
Poneme de eso, a ver.
Eso.
Sí.

Ahora, agarrá el hacha
está ahí
sí
dale,
no pero primero
ponete un barbijo y pasame uno a mí también

listo, dale

Uh, viste.
Es polvo.
Está todo seco el moho.
Abrí un poco, a ver...
mirá: de a puñados.
Moho.

Viste?

Y el pecho, como corteza podrida.

Dame la antorcha
para quemar
las telarañas.

Dame la antorcha
para quemar
las telarañas
y que ni ruido me quede
ni las ruinas.

Y después juntá unas hojas,
tirá la yerba del mate, ramitas,
cáscara de papa, tirá
y un poco de tierra
pa que se vaya asentando.

Yo creo que en algún lado
quedó una semilla.